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Η αστυνοµία του Λονδίνου 
ανακοίνωσε ότι επιβεβαιωµένα 
υπάρχουν 38 νεκροί και 700 
τραυµατίες στις πολλαπλές 
επιθέσεις που σηµειώθηκαν το πρωί 
σε ώρα αιχµής σε τρεις σταθµούς 
του υπόγειου σιδηροδρόµου σην 
πρωτεύουσα της Βρετανίας.
Αδιευκρίνιστος είναι ο αριθµός των 
θυµάτων στην τέταρτη έκρηξη σε 
διώροφο λεωφορείο στην πλατεία 
Τάβιστοκ.
Σύµφωνα µε την αστυνοµία η πρώτη 
έκρηξη σηµειώθηκε σε µία από τις 
στοές κοντά στο σταθµό, Λίβερπουλ 
Στριτ και τουλάχιστον επτά 
άνθρωποι σκοτώθηκαν.
Η δεύτερη έκρηξη στη γραµµή 
ανάµεσα στους σταθµούς Κινκς 
Κρος και Ράσελ Σκουέρ προκάλεσε 
το θάνατο 21 ανθρώπων και η τρίτη 
έκρηξη στο δυτικό Λονδίνο και 
συγκεκριµένα στο σταθµό Έτζγουερ 
Ρόουντ στοίχισε τη ζωή πέντε 
ανθρώπων.
Η τρίτη αυτή έκρηξη ήταν 
µεγάλης ισχύος µε αποτέλεσµα να 
καταρρεύσει µέρος του τοιχώµατος 
της στοάς και να προκληθούν ζηµιές 
σε δύο ακόµα τρένα.
Όσον αφορά την τέταρτη έκρηξη η 
αστυνοµία αναφέρει ότι υπάρχουν 
θύµατα αλλά δεν έχει δώσει 
περισσότερα στοιχεία.
Ωστόσο, ένας από τους γιατρούς 
που προσέφερε τις υπηρεσίες του 
στον τόπο της επίθεσης δήλωσε 
στο BBC ότι είδε τουλάχιστον δέκα 
νεκρούς.
Τέλος, η αστυνοµία του Λονδίνου 
ανακοίνωσε ότι δεν είναι ακόµα 
σε θέση να επιβεβαιώσει την 
αυθεντικότητα του µηνύµατος µε 
το οποίο παρακλάδι της Αλ Κάιντα 
φέρεται να αναλαµβάνει την ευθύνη 
των επιθέσεων.
Ως προς τους δράστες η αστυνοµία 
αναφέρει ότι εξετάζει όλες τις 
πιθανότητες.
Κυβερνητικές πηγές είπαν στο 
BBC ότι βρίσκεται σε εξέλιξη 

µαζική επιχείρηση συγκέντρωσης 
πληροφοριών που θα οδηγήσουν 
στον εντοπισµό των δραστών, 
προσθέτουν, όµως, ότι ίσως 
χρειαστούν µερικές ηµέρες µέχρι να 
ξεκαθαρίσει η εικόνα.
Ο πρωθυπουργός της Βρετανίας, 
Τόνι Μπλερ έκανε λόγο για 
δρακόντεια µέτρα από την πλευρά 
της αστυνοµίας και των υπηρεσιών 
ασφάλειας ώστε να οδηγηθούν οι 
υπέυθυνοι των επιθέσεων ενώπιον 
της δικαιοσύνης.
Ο εκπρόσωπος της Ένωσης 
Μουσουλµάνων Βρετανίας, Ανάς 
αλ Τικρίτι καταδίκασε τις επιθέσεις 
και σε δηλώσεις στο αραβικό 
τηλεοπτικό δίκτυο, Αλ Τζαζίρα, ο κ. 
Τικρίτι υπογράµµισε ότι ανάµεσα 
στα θύµατα ήταν και πολλοί 
µουσουλµάνοι, κάτοικοι της πόλης 
αλλά και επισκέπτες.
Στο ίδιο ύφος ο πρωθυπουργός της 
Βρετανίας, Τόνι Μπλερ είπε ότι 
µπορεί οι δράστες να εξαπολύουν 
επιθέσεις στο όνοµα του ισλάµ, 
αλλά η συντριπτική πλειοψηφία 
των µουσουλµάνων είναι άνθρωποι 
αξιοπρεπείς που απεχθάνονται την 
τροµοκρατία.
Οι εκρήξεις έλαβαν χώρα µία ηµέρα 
µετά την ανάληψη των Ολυµπιακών 
Αγώνων του 2012 στο Λονδίνο και 
ενώ διεξάγεται η σύνοδος των οκτώ 
στη Σκοτία.
Νωρίτερα ο Τόνι Μπλερ, µιλώντας 
από το Γκλενίµπλς της Σκοτίας, 
είπε ότι επρόκειτο για µία καλά 
συντονισµένη τροµοκρατική 
επίθεση και για βαρβαρότητα 
που είχε στόχο να συµπέσει µε τη 
διάσκεψη του οµίλου των οκτώ.
Χιλιάδες άτοµα βρέθηκαν στους 
δρόµους, ασθενοφόρα και ειδικές 
δυνάµεις της πυροσβεστικής 
έσπευσαν στους περισσότερους 
σταθµούς για να προσφέρουν 
βοήθεια, ενώ ακούγονταν σειρήνες 
παντού.
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Рис. 4
На рис. 4 изображены круги разной 
величины в одинаковых рамках. 
Если мы обратим внимание на 
пространственное положение этих 
кругов по отношению к рамкам, 
то заметим, что в первом случае 
круг кажется лежащим за рамкой, 
во втором случае - перед рамкой, 
в третьем - в одной плоскости с 
рамкой.

Рис. 5
Еще один пример. На рис. 5 
фигура 1 напоминает собой 
каплю. С этим понятием у нас 
связано представление об 
объеме, имеющем ту или иную 
рельефность. Поэтому такая форма 
кажется нам предметной.
В черном цвете мы ощущаем 
светотеневую моделировку формы. 
Такое изображение подавляет 
окружающий фон и кажется 
лежащим на поверхности бумаги.
Другое впечатление производит 
фигура 2. Со всех сторон на 
нее активно наступает белый 
цвет. Черное изображение в 
значительной степени лишено 
объемности. Такая форма кажется 
несколько углубленной в бумагу, 
лежащей за ее поверхностью.
В первом случае черный цвет 
в силу возникновения иллюзий 
светотеневой моделировки формы 
будет казаться менее насыщенным, 
чем во втором.
Подобные явления 
пространственных оптических 
иллюзий и различного 
качественного состояния черного 
цвета можно наблюдать и в буквах.
По аналогии с предыдущими 
примерами фигура 3, 
изображающая основной штрих 
буквы, будет казаться рельефом, 
лежащим на поверхности бумаги. 
Объемность этого элемента буквы 
возникает из-за наличия массивных 
округлых форм, имеющих сходство 

с фигурой 1.
Шрифты такого типа, как правило, 
малоконтрастны, имеют массивные 
закругленные засечки, основные 
штрихи очень предметны. В 
малоконтрастных шрифтах буквы 
предметны, черный цвет не играет 
активной роли.

Рис. 6
В одних случаях характер 
рисунка элементов придает 
буквам ощущение объемности 
(рельефности), в других - буквы 
кажутся более плоскими, но 
более цветными, т.е. черный 
цвет воспринимается более 
интенсивным. На рис. 6 первая 
строка выполнена шрифтом с 
наличием рельефности, вторая 
- шрифтом, в котором больше 
выражен цвет, чем рельеф; в 
третьей строке соединены оба 
шрифта. А на схеме условно 
изображено отношение букв к 
поверхности листа (плоскость 
листа обозначена тонкой линией). 
Если в первых двух случаях буквы 
занимают одинаковое положение 
к плоскости листа (отдельно 
для каждой строки), то в третьей 
строке возникает ощущение, что 
середина строки лежит несколько 
ниже, чем края, т.е. кажется слегка 
вогнутой. Если сравнить между 
собой два первых слова, то второе 
слово воспринимается лежащим 
несколько дальше, а первое ближе 
к нам, т.е. каждое из них имеет свое 
отношение к поверхности листа.
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Μάνος Χατζιδάκης
Дмитрий Шостакович
Johannes Brahms
“In a culture like ours, long 
accustomed to splitting and 
dividing all things as a means of 
control, it is some-times a bit of 
a shock to be reminded that, in 
operational and practical fact, 
the medium is the message. This 
is merely to say that the per-
sonal and social consequences 
of any medium—that is, of any 
extension of ourselves—result 
from the new scale that is intro-
duced into our affairs by each 
extension of ourselves, or by 
any new technology.”  
Thus begins the classic work 
of Marshall McLuhan, Under-
standing Media, in which he 
introduced the world to his enig-
matic paradox, “The medium is 
the message.” But what does it 
mean? How can the medium be 
its own message?
Of all the Internet searches that 
end up at the McLuhan Program 
website and weblog, the search 
for the meaning of the famous 
“McLuhan Equation” is the most 

frequent. Many people pre-
sume the conventional mean-
ing for “medium” that refers to 
the mass-media of communi-
cations—radio, television, the 
press, the Internet. And most 
apply our conventional under-
standing of “message” as con-
tent or information. Putting the 
two together allows people to 
jump to the mistaken conclu-
sion that, somehow, the chan-
nel supersedes the content in 
importance, or that McLuhan 
was saying that the information 
content should be ignored as 
inconsequential. Often people 
will triumphantly hail that the 
medium is “no longer the mes-
sage,” or flip it around to pro-
claim that the “message is the 
medium,” or some other such 
nonsense. McLuhan meant what 
he said; unfortunately, his mean-
ing is not at all obvious, and that 
is where we begin our journey to 
understanding.
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Marshall McLuhan was con-
cerned with the observation that 
we tend to focus on the obvious. 
In doing so, we largely miss the 
structural changes in our affairs 

that are introduced subtly, or 
over long periods of time. When-
ever we create a new innova-
tion—be it an invention or a new 
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Ηταν ένα τριώροφο µακρινάρι, 
µια µεγάλη πόρτα στη µέση 
που τώρα έχασκε έρµη και 
σκοτεινή. Από πάνω τρεις σειρές 
παράθυρα. ∆ηλαδή, οι τρύπες 
τους πια, κάπου κάπου τα 
κουφώµατα, ακόµα πιο σπάνια 
ό,τι είχε αποµείνει από τα 
παραθυρόφυλλα. Τζάµι πουθενά, 
όλα είχαν γίνει θρύψαλα. Σε 
ορισµένα οι άνθρωποι, πριν 
να φύγουν, είχαν καρφώσει 
κοµµάτια από µαύρο χοντρό 
πλαστικό, που τώρα ξεσκισµένα 
από τον άνεµο χτύπαγαν µ’ έναν 
ήχο που ακουγόταν σαν ειρωνικό 
χειροκρότηµα. Η εξωτερική 
επιφάνεια των τοίχων ήταν 
γεµάτη τρύπες, οι σοβάδες είχαν 
τόπους - τόπους γκρεµιστεί. 
Σε κάποιο µέρος µια µεγάλη 
τρύπα είχε διαπεράσει ολόκληρο 
το πάχος του τοίχου, γύρω 
γύρω τα τούβλα µαυρισµένα, 
καψαλισµένα. Από τις τρύπες, 
από τα σπασµένα παράθυρα, 
από την εξώπορτα που έχασκε 
αναδυόταν µια εφιαλτική σιωπή.
Θυµάµαι που φύγαµε από αυτό 
το σπίτι. Με κρατούσε ο πατέρας 
από το χέρι. ∆εν καταλάβαινα 
τι ακριβώς γινόταν, πάντως 
φοβόµουν πολύ. Τα πόδια µου 
είχαν πονέσει από το περπάτηµα, 
καθώς ο πατέρας µε τραβούσε, 
σχεδόν, για να φύγουµε γρήγορα. 
Θυµάµαι είχε ρίξει ένα παράταιρο 
σακάκι πάνω από τα ρούχα του 
και στον ώµο του τυλιγµένες 
κουβέρτες ένα ρολό. ∆ε σήκωνε 
το βλέµµα του από το χώµα κι 
ολόκληρο το πρόσωπό του έσταζε 
ανείπωτη πίκρα. Νοµίζω, πονούσε 
πολύ. Είχαµε βγει αρκετά από 
την πόλη. Σ’ ένα µέρος που δεν 
ήξερα, σταµατήσαµε κάτω από 

κάποια δέντρα. Να θυµάσαι, 
στις πέντε χαρουπιές, µου είπε. 
Απίθωσε κάτω το δέµα µε τις 
κουβέρτες, έψαξε βρήκε ένα ξύλο 
κι άρχισε να σκάβει το χώµα. 
Σκάλιζε, σκάλιζε κάτω, πάλευε 
να φτιάξει ένα λάκκο. Το πάνω 
χώµα ήταν πιο αφράτο, κάτω 
ήταν πιο σκληρό. Αλλαξε το 
ξύλο µε πέτρα, αλλά η δουλιά 
του δεν προχωρούσε. Στο τέλος 
άρχισε να σκάβει µε τα δάχτυλα 
και µε τα νύχια του. Το χώµα 
µαλάκωνε απ’ τα δάκρυα που 
τρέχαν τα µάτια του. Τα χέρια 
του είχαν µατώσει, αλλά δεν ήταν 
αυτά που τον πονούσαν. Τέλος 
τα κατάφερε. Οταν η τρύπα 
έφτασε το µέγεθος που αυτός 
είχε στο νου του, ξετύλιξε τις 
δυο κουβέρτες. Τότε κατάλαβα 
ότι µέσα ήταν τυλιγµένος ο 
µικρός µας, το αδερφάκι µου, 
ασάλευτο, κρύο και µαυρισµένο. 
Ο πατέρας το έβαλε µέσα, µετά 
σώρεψε το χώµα επάνω του. 
Καταλάβαινα, αλλά όχι καλά. 
Μόνο έβλεπα τον πατέρα. Τα 
µάγουλά του είχαν ρουφηχτεί, 
οι άκρες των χειλιών του είχαν 
τραβηχτεί προς τα κάτω, έλεγες 
θ’ αγγίξουν το χώµα. Τα µάτια 
του κόκκινα, ερεθισµένα, στάζανε 
όχι πια δάκρυα αλλά φαρµάκι. 
Είχε πάρει να βραδιάζει. Μείναµε 
σιωπηλοί ώσπου σκοτείνιασε. 
Τότε ο πατέρας µε τύλιξε στις 
κουβέρτες, τυλίχτηκε κι αυτός 
και ξαπλώσαµε λίγο πιο πέρα 
από το αδερφάκι µου, κάτω 
από τις χαρουπιές. Αυτά όλα 
έγιναν ακριβώς έτσι. Το µόνο 
που µπερδεύω µέσα µου είναι αν 
ήµουν εγώ το παιδί ή αν ήµουν ο 
πατέρας. Ισως ακόµα να ήµουν 
εγώ το µικρότερο αδερφάκι µου 
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που βάλαµε στο χώµα, αλλά γι’ 
αυτό έχω µεγάλη αµφιβολία.
Η επιστηµονική κοινότητα 
βρισκόταν από µερικές 
εβδοµάδες σε αναβρασµό. 
Στην αρχή είχε θεωρηθεί ότι 
επρόκειτο για ένα καπρίτσιο 
ή έστω για κάποιο ελαφρύ 
ψυχιατρικό περιστατικό. Κανείς 
δεν έδωσε σηµασία. Οταν όµως 
αυτός άρχισε να µιλά στους 
συναδέλφους του στη δουλιά, 
να τους απασχολεί και να 
τους ξεσηκώνει, είπαν να τον 
διώξουν. Αλλά και πάλι, γιατί 
να πληρώνουν αποζηµιώσεις; 
Ετσι ζήτησαν και πέτυχαν 
αναγκαστική ψυχιατρική 
εξέταση. Τον έκλεισαν στο 
ψυχιατρείο δύο εβδοµάδες για 
παρακολούθηση. Του κάνανε 
πολλές συζητήσεις και όλα τα 
τεστ, τον εξετάσανε ξανά και 
ξανά, δε βρήκανε τίποτα. Είχε 
πλήρη προσανατολισµό σε 
τόπο και χρόνο, η αντίληψη τού 
περιβάλλοντος ήταν σωστή και 
οι απαντήσεις του προβλέψιµες. 
Ακουσαν όµως τις ιστορίες του 
κι είδανε τις κρίσεις του µε τον 
έντονο πόνο, το φόβο που έφτανε 
σε πανικό, πριν να καταλήξει 
σε µιαν απέραντη θλίψη. Αυτό 
το παράδοξο, αυτή η ανεξήγητη 
αντιφατικότητα των στοιχείων 
υποχρέωσε τους γιατρούς να τον 
στείλουν στο Πανεπιστήµιο για 
νευροφυσιολογική διερεύνηση. 
Εκαναν κι εκεί ξανά και ξανά 
διάφορα ψυχολογικά τεστ, του 
πήραν και νέες συνεντεύξεις, 
παρακολούθησαν τις 
αντιδράσεις του χωρίς να το 
ξέρει. Του πήρανε αίµατα και 
υγρό από τη σπονδυλική στήλη, 
του κάνανε εγκεφαλογραφήµατα 

και αξονικές και µαγνητικές 
τοµογραφίες. Στείλανε αίµα 
του για πολύπλοκες και 
εξειδικευµένες εξετάσεις, για 
ιχνοστοιχεία και για δείκτες 
φλεγµονής, για ενδορφίνες, 
για ανοσολογικές εξετάσεις, 
για ενζυµικές αναλύσεις και 
πολυµορφικά συστήµατα 
του ορού, για γενετικούς 
προσδιορισµούς και DNA. 
Βρέθηκαν όλα καλά, εκτός από 
κάποιους δείκτες την ώρα των 
κρίσεων, που έδειχναν ότι, 
πραγµατικά, ο άνθρωπος αυτός 
πονούσε και πονούσε πολύ. 
Σκέφτηκαν να του δώσουν ένα 
συνδυασµό κατασταλτικών και 
αντικαταθλιπτικών και να τον 
διώξουν, συστήνοντας ένα καλό 
παθολογικό έλεγχο. Ηταν έτοιµοι 
να τον βγάλουν, όταν αρρώστησε 
ο νοσοκόµος.
Θυµάµαι που φεύγαµε φάλαγγα 
ατελείωτη ακολουθώντας το 
δηµόσιο δρόµο. Κάποιοι που 
ξέρανε είπαν να µη πάµε ούτε 
από µονοπάτια, ούτε από 
χωµατόδροµους, ούτε από 
δασωµένα µέρη. Οι χωµατόδροµοι 
και οι δασικοί δρόµοι µπορεί να 
ήταν ναρκοθετηµένοι από τους 
δικούς µας. Αλλά και γιατί θα 
µπορούσε να µας βοµβαρδίσουν 
τ’ αεροπλάνα των εισβολέων, 
χρεώνοντάς µας - τάχα - ως 
κίνηση στρατευµάτων. Ατέλειωτο 
ξεδιπλωνόταν το ανθρώπινο 
κοπάδι που σερνόταν στην 
γκριζόµαυρη άσφαλτο της 
δηµοσιάς. Είµαστε µια θλιβερή 
συνοδεία. Σαραβαλιασµένα 
ηµιφορτηγά, στην καρότσα 
τους φορτωµένοι άνθρωποι και 
ζώα: κότες µε τα πόδια δεµένα 
για να µη ξεφύγουν, σκυλιά, 



6/16/06   8

µπόγοι και δέµατα κι ανάµεσά 
τους οι τροµαγµένοι φυγάδες. 
Μεσήλικοι ποδηλάτες κύλαγαν 
στις άκρες του δρόµου, που 
ήταν και άκρες της φάλαγγας. 
Κάρα βαρυφορτωµένα, που 
έσερναν εξαντληµένα άλογα 
και µουλάρια. ∆εν ήξερα ότι 
είχαν αποµείνει τέτοια ζώα και 
τέτοια οχήµατα. Κι από κοντά 
οι πεζοπόροι. Γριές µε ξέπλεκα 
τ’ άσπρα τους µαλλιά, µανάδες 
µε παιδιά στα χέρια, γέροντες 
µε µπαστούνια, ανάπηροι µε 
πατερίτσες, καθένας κι από 
ένα δέµα µικρό ή µεγαλύτερο, 
σακούλια, χαρτόκουτα ή µικρές 
βαλίτσες στα χέρια. Με αλλαξιές, 
µε παπούτσια, µε τρόφιµα ή άλλα 
αναγκαία. Εγώ κρατούσα στο 
ένα µου χέρι το κλουβάκι µε το 
καναρίνι µας. Από το άλλο χέρι µε 
κρατούσε η µάνα µου, µε τράβαγε, 
εγώ καθυστερούσα, τα πόδια 
µου είχαν πιαστεί, η ανάσα µου 
είχε πιαστεί, η καρδιά µου είχε 
πιαστεί, ο αέρας δε µου έφτανε, 
αλλά προχωρούσαµε. Και η µάνα 
µου λαχανιασµένη κι αυτή, στο 
άλλο χέρι κρατούσε ένα µπόγο. 
Το στόµα της ξερό, στεγνό, αν 
κύλαγε από κει µια λέξη θα το 
πλήγωνε, θα το πόναγε, θα το 
µάτωνε. Πρώτα νιώσαµε τον 
ίσκιο του να µας πλακώνει, 
µετά το ακούσαµε, έτσι γίνεται 
µε τα υπερηχητικά. Είδαµε τις 
µπόµπες καθώς πέφτανε στη 
φάλαγγα. Η µάνα µου πρόλαβε, 
µ’ έριξε κάτω και ξάπλωσε πάνω 
µου. Ακόµα θυµάµαι τον πόνο 
που ένιωσα καθώς τα πυρωµένα 
θραύσµατα καρφώνονταν στο 
κορµί της. Χάθηκαν πολλοί. 
Κραυγές, ουρλιαχτά, βογκητά, 
φωνές απελπισίας, βλαστήµιες, 

κατάρες, επικλήσεις στο 
θεό, τίποτα όµως δεν πόνεσε 
τα τύµπανα των αυτιών 
µου περισσότερο από την 
εκκωφαντική σιωπή του 
θανάτου. Με βρήκανε ώρες µετά, 
ζωντανό, κι απορούσανε πώς 
ζούσα. Οταν µε γδύσανε είδανε 
πως δεν είχα ούτε γρατσουνιά 
και τότε κατάλαβαν πως το αίµα 
που µε είχε ποτίσει δεν ήταν το 
δικό µου. ∆ικός µου ήταν ο πόνος, 
που µου έµεινε από τότε, που 
τον νιώθω πολλές φορές την 
ηµέρα, κάθε µέρα και τις νύχτες, 
κάθε νύχτα, καθώς τα πυρωµένα 
θραύσµατα από τις µπόµπες 
καρφώνονται στο κορµί µου.
Ο εφηµερεύων φώναξε τον 
επιµελητή. Εκείνος ξανάρχισε 
να παίρνει ιστορικό κι άκουσε 
την ίδια ή µια παραπλήσια 
ιστορία. Εξέτασε το νοσοκόµο. 
Το πρόσωπό του σε σύσπαση, 
κόµποι ιδρώτα στο µέτωπο, 
σφυγµός αδύνατος, ταχύς. 
Κάνανε παθολογική εξέταση, 
καρδιογράφηµα, βγάλανε 
ακτινογραφία, πήρανε αίµατα. 
Τον κράτησαν µέσα, έκτακτη 
εισαγωγή. Φώναξαν τη γυναίκα 
του να καθίσει κοντά του. Την 
άλλη µέρα τον είδε ο καθηγητής. 
Αρχισαν και σ’ αυτόν εξετάσεις, 
ψυχολογικά τεστ και ηλεκτροε
γκεφαλογραφήµατα, αξονικές 
και µαγνητικές τοµογραφίες, 
είδανε το βυθό των µατιών. 
Ελέγξανε την κινητικότητα και 
την αισθητικότητα των νεύρων, 
του ψάξανε για τα πιο απίθανα 
πράγµατα το αίµα, τα ούρα, 
το σάλιο, τον ιδρώτα, το υγρό 
από τη σπονδυλική στήλη, το 
µεδούλι από τα κόκαλά του. Μ’ 
αυτά και µ’ αυτά πέρασαν πέντε, 
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οχτώ, δέκα µέρες. Συζητήσανε 
το πρόβληµα όλοι οι γιατροί 
του νοσοκοµείου, φώναξαν για 
συµβούλιο και άλλους µεγάλους 
και αναγνωρισµένους γιατρούς. 
∆ε βγάλανε άκρη. Αργά το 
µεσηµέρι ο καθηγητής φώναξε τη 
γυναίκα του να την ενηµερώσει 
για το αδιέξοδο.
Ζεστό απόγευµα, ο ήλιος δεν 
είχε ακόµα βασιλέψει. Παίζαµε 
στη συστάδα των δέντρων που 
απλωνόταν, µακριά και στενή 
λουρίδα γης, µπροστά από τα 
συγκροτήµατα των κατοικιών. 
Είµαστε πολλά παιδιά µαζεµένα, 
γνωστά από τη γειτονιά και το 
σχολείο, κορίτσια κι αγόρια, 
µεγαλύτερα και µικρότερα. 
Ιδρωµένα από το παιγνίδι, 
βραχνιασµένα από τις φωνές, 
τ’ αγόρια παίζανε µπάλα. 
Κάποια κορίτσια είχαν καθίσει 
στα σιδερένια παγκάκια που 
ήταν τοποθετηµένα κάτω από 
τα δέντρα του µικρού κήπου, 
ανάµεσα στους αειθαλείς 
θάµνους. Βλέπανε τ’ αγόρια που 
έπαιζαν µπάλα, ή ξεκουράζονταν 
από τα δικά τους παιγνίδια 
ή κουβέντιαζαν πράγµατα 
ανάλαφρα, που δεν είχανε σχέση 
µ’ εκείνα τα οδυνηρά που ζούσαµε 
τις µέρες εκείνες. Κάποια άλλα 
κορίτσια, παίζαµε ακόµα. Θα 
µπαίναµε στα σπίτια µας µόλις 
έπαιρνε να σκοτεινιάσει, ή 
αν µας φώναζε η µάνα µας, ή 
αν ακούγαµε τη σειρήνα να 
χτυπάει. Και την ακούγαµε, όση 
φασαρία και να κάναµε, όσο 
απορροφηµένοι κι αν είµαστε από 
τα παιγνίδια µας. Τότε µάλιστα 
δεν πηγαίναµε στο διαµέρισµα 
που µέναµε, αλλά κατευθείαν στα 
υπόγεια του συγκροτήµατος που 

είχαν διαµορφωθεί πρόχειρα σε 
καταφύγιο. Αλλά ακόµα παίζαµε. 
Παίζαµε κρυφτό. Εγώ εκείνη την 
ώρα ήµουν κρυµµένη πίσω από 
ένα πυκνό θάµνο, στη σκιά του, 
κολληµένη στο έδαφος για να µη 
µε βρουν, στο λακκάκι που είχαν 
σκάψει για να τον ποτίζουν. ∆ε 
χτύπησε η σειρήνα. ∆εν ξέρω 
τι έγινε, πάντως σειρήνα δεν 
ακούστηκε. Μέχρι εκεί θυµάµαι. 
Μετά δεν ξέρω τι έγινε. Ωρες 
ώρες περνάνε από τα µάτια 
µου µαυρισµένα κορµιά, µαλλιά 
καµένα, πρόσωπα πρησµένα, 
κολληµένα στο κορµί τα χέρια, 
τα πόδια µαζεµένα προς την 
κοιλιά, παιδιά που την τελευταία 
τους στιγµή προσπάθησαν να 
ξαναγίνουν έµβρυα. Ολος ο πόνος 
της φωτιάς τσουρουφλίζει το 
µυαλό µου και τότε ουρλιάζω, 
ουρλιάζω, ουρλιάζω όπως οι 
γυναίκες που ξερίζωναν τα 
µαλλιά τους και σκίζανε τα 
µάγουλα, όπως οι άντρες που 
χτυπούσαν µε τις γροθιές το 
κεφάλι και το στήθος τους. 
Και τραβώ τα µαλλιά µου και 
νυχιάζω τα µάγουλά και χτυπώ 
το κεφάλι µου. Και πονώ πολύ, 
όπως τότε, που τελειώνοντας 
την περισυλλογή των νεκρών 
παιδιών, µε βρήκαν άφωνη κάτω 
από το καµένο φύλλωµα ενός 
θάµνου, ανάµεσα στα γυµνωµένα 
κλαδιά που σαν πρόκες 
φύτρωναν από το καψαλισµένο 
χώµα, µε το µυαλό κενό, άδειο 
από γνώση, σκέψη και αίσθηµα.


